还有比利·怀德拍不了的题材吗？一部电影里融合了黑色电影、浪漫爱情、心理惊悚多个元素。剧情跌宕起伏，70年前的电影我却猜不到剧情走向。 虽然所有的故事都是以男主为中心讲的，但主体其实还是那个过气的女演员。电影记录下了她过去的美貌青春，也把她的灵魂永远留在了影片里。她想要的却又得不到的是一种关注，竹马是消防员未增减版这种对关注的需求是对摄影机与人的双重需求。看到最后我才惊觉这部电影与莎乐美的关联竟然如此密切。格洛丽亚·斯旺森的表演投入又忘我，表面上看来浮夸实际上恰到好处。 影片的最后女演员走向镜头，竹马是消防员未增减版同时也走向观众，观众才是给演员和电影提供关注和需求的主体，某种程度上观众也催生了这种病态。